2023高考作文热门素材：得与失十二_800字

　　哎，你看啊，那课无花果树已经有两年没开花了！它不不是要死了啊？”“是啊！成天栽在这儿多影响市容啊！明天让物业把它拔了吧？”……　　我挺心疼楼下小院子里的那棵无花果树的。　　记得以往的夏天，总有小区的人来捣无花果吃。他们三三两两地聚在一起，搬来笨重的梯子，抡着根细细长长的竹杆，一头栽进手掌般大小的叶片砌成的如盖荫凉下，小孩子胆子小，只敢紧紧抱住那纤细却苍劲的树干，使劲地摇，树叶儿被摇得沙沙响，这时蝉儿就待不住了，蹲在树丫间一个劲儿叫嚣。漫长的夏日漫无目的地烧着，雪亮、绝细的一根线，烧得要断了，却被一段段轻而细的蝉声给连了起来，便只剩下一片干干净净的舒爽了。　　偶有胆子大的，直接擎着树杆爬上去了，摘得几颗无花果，满脸愉悦地跳下来，却遭一连哄抢，没了。当然，不慎摔着腿的人更是多，慢慢地，也就没人敢冒这个吃力不讨好的险了。　　无花果汁少，肉多，不用洗，剥开就能吃了。那棵无花果树不粗，但确实很高，它的枝干挺有力气的。有一次，放学，来到窗前，看见那棵无花果树抽了新枝，枝条直直地冲进窗户里，翠绿的叶片被窗缝压得变了形，环抱成球状。将那翡翠般的球儿硬生生地扒开。嘿，探出一颗小脑袋——这树把果儿送上来了！怪不得总听小区里的老人说这树成精了呢！　　夏天的日子，总有无花果的清香在澄澈的天空下悠悠荡荡。它没有牡丹、月季的芳香扑鼻，也没有罗汉果的浓郁淳厚，但它也很香，香到人心里去，是一种淡淡的清凉。　　虽是“无花”果，但它确是有花的，它的花在果子里头，由红至白，一根根地嵌在一起，是可以吃的。你轻咬一口，淡黄的汁液便争相溢出，清甜的气息与舌尖互相挑逗，身上的暑气便消了大半，是不是有一种含而不露的美？要我说，这才是“夏季的心脏”呢！　　这无花果伴了我们好几年，有老人在它底下乘凉，有小孩儿在它底下嬉闹，有鸟儿呆在它枝丫上，东瞅瞅，西望望……这些荡漾着的时光，从此彻底地被时光的大门牢牢锁住。　　它两年不开花了，它被一辆大车子给拔了，运走了，改建停车位了。　　看着那曾经喧闹过的一片水泥地，我想，我们可能永远失去了无花果树下的时光。